Boka skildrer livet i Mosambik, et land som er fattig og utarmet etter årelang borgerkrig. Vi møter den gamle mannen Tuahir og gutten Mui- dinga der de trasker av sted på veien krigen har drept. De slår seg ned i et utbrent bussvrak, fullt av forkullede lik, trygge på at bussen ikke kan brenne en gang til. Ved siden av en død mann finner de elleve tettskrevne kladdebøker. Muidinga kan lese, og hver kveld leser han høyt for Tuahir. Dagboknotatene forteller historien om en ung mann som har reist rundt i det krigsherjede landet, dels av selvoppholdelsesdrift, men også for å finne igjen broren, lille Jnho.